Csepereg az őszi eső, az utcán kint sok esernyő. Merev nyelű színes gombák, férfiak és nők is hordják. Kockásak és virágosak, egyszínűek és csíkosak, feketék, szürkék, barnák, pirosak, zöldek sárgák. Permetez rájuk az eső, a szitáló, párás idő. Selymükbe a szél…